一生與鎖結(jié)緣的梁國基生于香港鎖匠世家,弟子五千遍布世界各地
學(xué)生稱他梁老師,客人叫他梁師傅,64歲的老鎖匠欣然應(yīng)之。
暖冬的午后,記者與梁國基邂逅在廣州東山,他正給來自全球各地的300多名鎖匠講“鎖之道”。一身西裝,一副眼鏡,一臉溫和儒雅,這個頗有先生風(fēng)范的花甲老人,談鎖時的神態(tài),讓人想起與風(fēng)車作戰(zhàn)的堂吉訶德。
梁國基深諳開鎖、修鎖、配匙之術(shù),授徒近20年,華人弟子足五千,向以“鄙人鎖匠”自詡,從不自以為師,常言“十個徒弟十個師傅,三人行必有我?guī)?rdquo;。日前,受邀為新成立的廣東鎖匠俱樂部做高級顧問、講授“鎖學(xué)”。
1、四代皆為鎖匠 為鎖拋卻初戀
梁國基的祖父、父親、兒子一家四代皆為鎖匠。
1941年,香港淪陷,梁國基出生。日本投降后,日元大幅貶值,操鎖匠之業(yè)的梁家陷入清貧。生計所迫,僅念過小學(xué)的梁國基14歲便當(dāng)起了信差。他說,那時并沒有“童工”的概念,讀書是有錢人的“奢侈享受”。
翌年,他進(jìn)制鎖廠做了學(xué)徒。學(xué)徒生活勞苦嚴(yán)苛,稍有差池就要被罰“洗廁所、燒風(fēng)箱”,并沒有使他對未來產(chǎn)生多少期待。后來,一次火災(zāi)燒掉了制鎖廠,也燒掉了他的學(xué)徒生活。
大哥繼承了家族世代經(jīng)營的鎖鋪,梁國基別無它技,開始在街邊擺攤,“干鑰匙活”討生活。“那時候沒有固定檔口,拿著一個工具箱在路邊一蹲就算上崗了,鎖匠地位很卑微,大家都覺得這樣的行當(dāng)和乞丐沒什么兩樣”。
梁國基的情感生活,也因此遭遇厄運(yùn)。19歲那年,初戀女友以分手相脅,“寧可去殺雞宰鴨,也不要擺街當(dāng)鎖匠”,因為“太丟人”。他權(quán)衡再三,最終選擇了“日日新鮮、日日不同、既能掙錢又不受氣”的鎖匠行當(dāng),美麗的初戀無奈夭折。
憶起少年種種,“基叔”半分調(diào)侃半分心酸。
2、鐵心與鎖結(jié)緣 太太賜號鎖癡
從小耳聞目睹,做了鎖匠的梁國基深感鎖匠社會地位卑微,對傲慢無禮的客人,他反其道應(yīng)之,聊以苦中作樂。
一次,為客人配完一條“價值八毛錢”的鑰匙,客人拿起鑰匙將信將疑:“這鑰匙能開門嗎?我拿回家試試,開不了門就不給你錢哦。”幾句話,讓梁國基很不好受:“我雖是一介‘鑰匙佬’,可也是靠自己本事吃飯的老實(shí)人啊,憑什么用懷疑的眼光看我?”
沒多久,客人返回來,“乖乖地”將八個硬幣甩給他,悻悻然離去。梁國基心底愈氣,沉聲呼道:“事主,你且慢!”隨后,手捏硬幣逐一使勁扔到桌上,仿著來客口吻說:“我怎么知道你的錢是真是假?要聽聽聲音是不是夠響亮啦。”氣得事主直瞪眼。梁國基說,待人處事要厚道,但生活里歧視他人行當(dāng)?shù)娜颂?,面對諸多不如意,他常調(diào)侃而過。
上世紀(jì)60年代,一個偶然機(jī)會,梁國基得以在黃埔船塢工作。梁國基發(fā)現(xiàn),吃飯時鎖匠是與船長、醫(yī)生、大副等“頭級人物”同一張飯桌的,其他人享受不到這樣的待遇。這讓他感觸頗深:原來鎖匠也可以這么受尊重。漸漸地,梁國基成了船塢的“鎖匠判頭”,自尊心受到莫大鼓舞,從此對鎖匠愈加癡迷,鐵了心一輩子與鎖結(jié)緣。太太見他如此,給他封了個別號———“鎖癡”。
梁國基說,鎖匠信譽(yù)值千金。有一次,一個忘帶鑰匙的香港客戶請他上門開鎖,他用一根鐵絲咕咚幾下,門就開了,嚇得客戶目瞪口呆:加密的防盜鎖為何如此不堪一擊?梁國基說:“這把漂亮的鍍金鎖應(yīng)該是配廁所門用的,根據(jù)消防條例,廁所門不允許安裝死鎖,所以普通人也能輕易打開。”原來,裝修師傅錯把廁所和大門鎖“調(diào)包”,為逃避責(zé)任將錯就錯。梁國基如實(shí)相告,客戶感激不已,隨后趕到的裝修師傅怒目以視。梁國基坦然:鎖匠有鎖匠的職業(yè)道德。
3、盛年診出患癌 術(shù)后開門授徒
從街頭擺攤、船塢做“鎖匠判頭”,到30歲開鎖業(yè)公司,就在梁國基的鎖匠事業(yè)蒸蒸日上時,他被診出患癌。那年,他41歲。幾番大手術(shù)后,“死過翻生”的梁國基睜開眼的第一件事,就是“感恩上帝給我時間,多做些鎖匠活兒”。
為此,梁國基選擇了老師角色,從“鎖癡”成了“鎖師”。1987年,他與人合作執(zhí)鞭教授“鎖書”。當(dāng)年,國外鎖匠地位比香港高得多,女鎖匠比男鎖匠更吃香,為謀生計,不少香港人移民國外前都來學(xué)這門手藝,梁國基弟子遍布亞歐美。
三年后,梁國基牽頭創(chuàng)建香港鎖匠學(xué)會,廣交“鎖友”,切磋技藝,開班授徒,弟子散布各行各業(yè):紀(jì)律部隊、海關(guān)、金融業(yè)、懲教處、工聯(lián)會、管理階層等。如今香港鎖業(yè)的教書先生里,不少是他的學(xué)生。
1992年,梁國基深感父輩年代“聽不懂就一巴掌往臉上摑”的傳統(tǒng)教法難以把新時代的學(xué)徒教好,52歲再進(jìn)“象牙塔”,進(jìn)修工商師范,從頭學(xué)起教書育人之策。他說,做鎖匠就要以道德技藝服人。為求技精,他漂洋過海,遠(yuǎn)赴美國、英國、澳大利亞求“鎖學(xué)”,只有小學(xué)文化卻考取了三個學(xué)士學(xué)位,從“西方取經(jīng)”回到香港,開班授課。多年來,不通國語的他在祖國大陸四處奔波:講學(xué)、宣傳新成立的鎖匠俱樂部。至今樂此不疲。
4、給我一條鐵絲 便能開門入室
日前,在廣東鎖匠俱樂部成立大會上,梁國基饒有興致,說著他的“開鎖人生”。誰能想到,就在幾天前,他剛走下手術(shù)臺。望著這位蹣跚的老人,精神矍鑠地向數(shù)百名鎖匠侃侃而談,我想起主治醫(yī)生的話:“癌癥20多年,他能活過來是個奇跡。”
老人的風(fēng)趣、樂天豁達(dá)和對鎖的癡迷,令人難忘。
梁國基一生修鎖學(xué)鎖教鎖,因為鎖,他與太太相遇相知相愛,兩個兒子繼承了他的鎖匠衣缽,開了四五家鎖店。梁國基的第一家店叫“梁國記”,在香港頗有名氣。
在鎖匠世家長大,梁國基受父兄耳濡目染,花樣百般的鎖,就像兒時的伙伴,他很羨慕“暗配”(用一條完好無齒的鑰匙坯把鎖打開)絕活兒。后來,他留學(xué)海外遍訪名師,精通“暗配”技術(shù)。他說,“暗配”是門“沒有價值的藝術(shù)”,是鎖匠最高的藝術(shù),“一次耗幾小時,門打開了,不能創(chuàng)造多少經(jīng)濟(jì)價值,但對鎖匠是種很高的藝術(shù)境界”。
一生玩鎖,梁國基說:“給我一條鐵絲,普通鎖迎刃而解”。我問老人:鎖匠的最高功夫怎樣?他笑了,說“十個徒弟十個師傅”。“我是個‘雜家’,什么都懂點(diǎn),所以可帶人‘入門’,過后術(shù)業(yè)有專攻,每個徒弟都是我的師傅”。老人說,不管做什么,謙虛是把很好的鑰匙。
他說,這世上充滿有形之鎖和無形之鎖,有依鎖為安,有被鎖所困。比如婚姻,就是無形之鎖;
他說,門和鎖應(yīng)當(dāng)“門當(dāng)戶對”,好門配壞鎖,壞門配好鎖,都是徒勞之功;
他說所有的法律都是自律,而鎖匠的自律是立世之本;
末了,記者問他,何時退休?他笑著,“這輩子就做鎖匠了”。
【人物檔案】
梁國基,祖籍廣東佛山,1941年生于香港鎖匠世家,自稱“本港教鎖書第一人”,弟子五千,遍布香港、中國內(nèi)地、歐美,人送外號“鎖癡”。
幼時家貧,14歲出外當(dāng)信差,15歲進(jìn)制鎖廠,19歲開始在街邊擺攤修鎖,一年后成為船塢“鎖匠判頭”,自此癡心“玩”鎖。30歲擁有自己的開鎖公司,41歲查出體內(nèi)有癌細(xì)胞,術(shù)后感悟浮生苦短,立愿余生教授“鎖書”。1987年,開始納徒授藝,1990年創(chuàng)辦香港鎖匠學(xué)會。兩年后進(jìn)修工商師范,學(xué)習(xí)育人之道。53歲時,留洋讀回三個鎖業(yè)學(xué)士學(xué)位。
|